新しい年のはじまりというのは、いつも身がひきしまる思いがする。
それはまるで、新しい日記帳を前にしたときのようだ。
いったい、これからどんな出来事を記していくのだろう。
あとで読み返したときに、後悔しないような日々を送らないと、と思うときのように。

「マスター。どうしたんですか、新年早々、深刻そうな顔しちゃって。」
心地よい緊張感にひたっていたマスターの顔を、カズトがのぞきこんだ。
「いや、なんでもないよ、カズトくん。また今年もよろしく頼むよ。」
お店は、今日が年明け初オープンだ。
「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします、マスター。」
そう言ってきびきびと一礼したカズトは、いつになく引き締まった表情をしているのように感じた。
おや、カズトくんは年越しとともに、少し大人になったのかな。うん、感心感心。
「あ、マスター。」
と、急にカズトは明るい声を出した。
「別にお年玉がほしい、なんて思ってませんからね。」
そう言って、期待に目を輝かせているカズトを見て、さっきのは前言撤回だ、とマスターは思った。
その時、スープ・ダイナーのドアがひらき、お客がはいってきた。
「いらっしゃいませ。スープ・ダイナーへようこそ！」

「七々海さん。どうしたの？今日はなんだか元気がないね。」
マスターの心配も無理はなかった。
記念すべき今年初めてのお客は、七々海といういつも快活で話題が豊富な女性で、
ときに、話のおもしろさにマスターとカズトは笑いすぎて困るほどだというのに、
今日はあまり言葉を発せず、どこか暗く沈んでいるのだ。
「でしょ。だって、そう言ってほしくって、元気ないようにしてるんだもん。」
覇気のない返事の中にも、いつもの七々海らしいユーモアが少しだけ含まれていた。
「ねえ、カズトくん。」
「はい？」
「なにがあったの、って聞いてくれる？それもおもいっきり心配しているって感じで。」
七々海はなにか楽しいことを期待しているような、変な注文をしてきた。
「七々海さーん！元気ないじゃないですか。何かあったんですか？」
カズトはその要求に、大げさな芝居じみた手振りを加え、せいいっぱい応えたが、
七々海はとくにそのことを批評することもなく、淡々と語りだしたので、耳が赤くなってしまった。

「去年の最後の日にね。長かったひとつの恋を、ぱちっと終わらせたの。」
言いながら七々海は握っていた手を、ぱっとひらいた。その動作がマスターには、潔く悲しくうつった。
「だから、たとえ新年といえ、こんなときは暗ーく元気ないようにしてたほうがいいでしょ。」