この時期、暖をもとめてやってくるお客さんで、スープダイナーはいつもよりにぎわいをみせる。
そう広くない店内は、スープの湯気と人の熱気でほくほくと暖められており、
窓にはりつく水滴がなければ、今が冬だということを忘れてしまうほどだ。

「マスター。お客さんが多いってのはいいですね。僕は生きがいを感じますよ。」
夕方ごろには、それまで混み合っていた店内も、落ち着いており、
ひといきついたカズトは、うーんと、のびをしながらそう言った。
マスターは、そんなカズトの無邪気な主張に、それはよかった、と、笑ってこたえた。
今、店には大きな手帳をひろげなにかを書きこんでいる客、明彦がいるだけだ。
「いいなあ。」
と言い、明彦は、いそがしそうに動かしていた手をふと止めた。
「え。なにがですか？」
「仕事に生きがいをもてるってことがさ。素晴らしいことだね。」
明彦は、タウン情報雑誌によせる記事を書く、ライターの仕事をしており、
以前、取材でスープ・ダイナーを訪れて以来、月に数回はやってくる常連客になっていた。
「おや、明彦君は、仕事に生きがいを感じないのかい？」
「いやあ、毎日いそがしくってそれどころじゃないですよ。」
マスターの問いかけに、明彦は苦笑いをして頭をかいた。

「そういえば、ここにいるときでも、いつも手帳を見てますね。
　ずっと仕事のことを考えていて、疲れませんか？」
カズトから見た明彦は、つねにいろんな資料がはさんである手帳を見ながら、
なにか仕事に必要なことを確認している忙しそうな人、といった印象だ。
「ははは！そう見えちゃうか。いや、実はそんなこともないんだけどね。」
そう言って、手帳の一番後ろのページにはさんであった写真を、大事そうに取り出した。
「仕事をしていても、つねに考えているのは、この子のことだよ。そして、これが僕の生きがい。」
写真には、小学生くらいの男の子が写っており、こちらに向かって笑顔でピースをしている。

「え！もしかして明彦さんのお子さんですか？確か独身でしたよねえ。」
おどろくカズトをしりめに、明彦はしれっと「そうだよ」といい、大事そうにそっと写真をなでた。
「かわいい子だね。目元や顔のかたちが、明彦君にそっくりだよ。」
「そうなんです。もう、ほんっとかわいいんですよ。」
マスターの感想に、明彦は親ばかぶりを隠そうとせず、得意げに目を細めた。
「今は、５年前に別れたカミさんのところにいます。」
ああ、そういうことですか、とカズトは納得した。
「だから、いつもこの手帳を見ているのは、なにも仕事のためばかりじゃなく、
　たまにこっそり、この写真を見ていたりするんですよ。」